특수청소부 일본 소설로 고독사를 마주하다

점점 늘어나는 고독사는 우리 사회의 외면할 수 없는 현실입니다. 일본 소설 <특수청소부>는 이 슬픈 현상을 깊이 있게 다루며, 우리에게 삶과 죽음, 그리고 인간적인 연결의 중요성을 다시 생각하게 합니다.

고독사, 외면할 수 없는 사회의 그림자

고독사, 혹시 먼 이야기라고 생각하시나요? 아니면 그저 씁쓸한 뉴스 기사 속 한 장면으로 넘겨버리셨을지도 모르겠습니다. 하지만 현행 법적 정의를 들여다보면, 이 문제가 결코 남의 일이 아님을 알 수 있습니다. ‘가족, 친척 등 주변 사람들과 단절된 채 사회적 고립상태로 생활하던 사람이 스스로 목숨을 끊거나 질병으로 임종하는 것’. 이게 바로 우리가 마주하고 있는 고독사의 뜻입니다. 혼자 사는 사람만의 이야기가 아니라, 사회적 관계망이 약해진 누구에게나 닥칠 수 있는 현실이죠.

보건복지부에서 발표한 자료를 보면, 2023년에만 우리나라에서 3,661명이 고독사로 생을 마감했습니다. 더 충격적인 건, 2017년 조사 이래 이 수치가 꾸준히 증가하고 있다는 사실입니다. 3천 명대, 결코 적은 숫자가 아닙니다. 이 정도면 이제 고독사를 단순히 개인의 비극이나 불운으로 치부할 수 없습니다. 이는 우리 사회 전체가 직면한 심각한 사회 현상이며, 우리가 모르는 사이 점점 더 흔해질 수 있는 어두운 그림자입니다.

그렇다면 우리는 이 쓸쓸한 현실을 언제까지 외면할 수 있을까요? 이제는 고독사 문제에 대해 더 깊이 공감하고 관심을 기울일 때입니다. 죽음 뒤에 남겨진 공간, 그 안에는 어떤 사연들이 침묵하고 있을까요? 일본 소설 <특수청소부>는 바로 그 침묵 속에서 새로운 시선과 위로를 건넵니다. 다음 장에서 함께 살펴보시죠.

<특수청소부> 비극을 넘어선 공감과 위로

지난 장에서 고독사가 더는 남 얘기가 아니라는 점을 짚어봤습니다. 그렇다면 이런 비극적인 상황 속에서 우리는 어떤 의미를 찾을 수 있을까요? 일본 소설 『특수청소부』는 단순히 사건을 해결하는 추리소설의 범주를 넘어 고독사라는 무거운 주제를 가장 인간적인 시선으로 들여다봅니다. 이 책 속의 ‘엔드 클리너’라는 특수청소업체 직원들은 단순한 청소부가 아닙니다.

그들은 고독사 현장을 정리하고 유품을 분류하는 것을 넘어섭니다. 고인의 마지막 흔적을 보며 “한 사람이 살다 떠나간 흔적은 그리 쉽게 지울 수 없는 법이라서요.”(P.19)라는 문구처럼, 그들의 삶을 존중하고 이해하려 노력하죠. 소설은 ‘엔드 클리너’의 이런 철학을 깊이 파고듭니다. “그렇다면 적어도 고인이 미련이 남지 않도록 일해야겠군. 타인의 불행으로 밥 벌어먹고 산다면 적어도 몇 명은 불행에서 구해줘야 도리에 맞지.”(P.45) 마치 이들의 사명처럼, 고인에게 깊이 공감하는 태도를 보여줍니다.

죽은 이는 말이 없지만, 엔드 클리너들은 그들의 마지막 소원을 ‘듣는’ 사람들입니다. “의뢰인은 가끔 거짓말을 하거든… 하지만 죽은 사람은 거짓말을 할 방법이 없어. 소원도 다들 비슷하지.” 이 말처럼, 고인의 남겨진 물건과 흔적에서 “내 마음을 헤아려 줘,”라는 무언의 메시지를 읽어냅니다. 그들은 죽은 이의 마음을 달래고, 그들의 마지막 사연을 헤아려 주며 쓸쓸한 비극 속에서도 인간적인 위로와 의미를 찾아가는 과정을 보여줍니다. 과연 죽은 이의 마지막 소원은 무엇이었을까요?

삶의 마지막 순간, 남겨진 메시지

솔직히 고백하자면, <특수청소부>를 읽기 전까지 ‘고독사’라는 단어는 신문 기사 헤드라인에서 잠깐 눈을 흘깃 주고 넘어가는 주제 정도였습니다. 하지만 소설을 덮은 지금, 이건 무거운 마음으로 찬찬히 읽어 내려가는 주제가 되었습니다. 제 안에서 일어난 가장 큰 변화죠. 소설 속 묘사는 어찌나 강렬하던지, 눈앞에 선명하게 그려지고 냄새까지 상상되는 수준이었습니다. 장면 하나하나가 머릿속을 파고들더군요. 이게 그냥 남의 이야기가 아니라는 생각이 들었습니다. ‘나와 상관이 있을 수도 있겠다? 가까운 사람에게 생길 수도 있을 것이고, 또 나도 어쩌면 그 대상이 될 수도 있겠다’는 현실적인 두려움으로 다가온 거죠.

그런데 말입니다, 각 에피소드가 엔드 클리너 직원들이 고인의 넋을 달래주는 방식으로 마무리될 때마다 묘한 안도감이 들었습니다. 비록 홀로 쓸쓸히 세상을 떠났지만, 누군가 마지막까지 자신의 삶의 흔적을 존중하고 기억해 준다면, 그것 또한 나름 행복한 끝이 아닐까 하는 생각에요. 결국 이 소설은 우리에게 묻습니다. 외로운 죽음 속에서도 잊지 말아야 할 것은 무엇인가? 네, 바로 인간적인 존엄과 연결의 소중함입니다. 바쁘게 살아가지만, 우리는 서로에게 어떤 존재로 남고 싶을까요?

마무리

이 글은 일본 소설 <특수청소부>를 통해 고독사라는 사회 현상에 대한 깊은 성찰을 이끌어냈습니다. 소설은 단순히 죽음을 넘어선 위로와 이해의 중요성을 보여주며, 우리 모두에게 주변과의 연결에 대한 소중함을 일깨웁니다. 외로운 죽음의 현장을 마주하는 이들의 이야기는 우리 사회가 함께 고민해야 할 따뜻한 관심과 연대를 촉구합니다.